Sortir des limbes

Photo : Sarah Moon 

Ce n'est plus une vague idée qui flotte à la lisière des mots. Au fil des semaines, l'intrigue s'est précisée, les personnages aussi. Les premières recherches ont circonscrit une époque et des lieux. Il ne reste plus qu'à passer à l'action. Ecrire.
Le moment est à la fois exaltant et difficile. Cela fait déjà plusieurs jours que je recule devant le grand saut. Car en se coltinant à la matière résistante du réel, on s'expose forcément à la déception. Il faut briser le rêve ténu du roman parfait. Sortir du flou, c'est risquer la chute.
Au bout du chemin, que l'on pressent long et semé d'embûches, on ne se souviendra plus très bien de cette ébauche vaporeuse qui a alimenté tant de songes. Elle aura été effacée par le roman achevé, moins beau que ce qu'on avait imaginé, mais plus riche des doutes, des ratures, de toutes les idées qui viennent en chemin et qu'on n'avait pas prévues. Il faut maintenant partir à la rencontre de cet inconnu. Et pour cela, renoncer à un idéal qui n'existera jamais...

Perdue dans le triangle des Bermudes

Elle visitait l'expo de Willy Ronis avec sa mère et sa petite soeur. C'est du moins ce que j'ai imaginé. Onze ans, peut-être douze, une réserve grave, des yeux rêveurs. Pendant que sa soeur papillonnait d'une salle à l'autre, elle portait une attention sage aux photos et aux petits films qui jalonnaient le parcours. Et puis elle est tombée en arrêt devant un cliché de nu. Elle n'a pas cherché à cacher sa curiosité. Elle est restée une bonne minute, immobile, à scruter l'image, comme aimantée par ce corps sans tête.
Je me suis demandé à quoi elle pensait. Voyait-elle dans cette femme un être semblable à elle ou, au contraire, trop différent ? Une promesse d'avenir ou une vague menace ? J'ai essayé de me souvenir de moi au même âge. Je n'ai pas vraiment réussi. Et j'ai fini par me perdre, moi aussi, dans ce petit triangle noir des Bermudes. L'énigme insondable d'un sexe féminin.